這是禮拜四的早上，我呆呆地站着。睡牀空空如也，只剩下簡單的金屬支架，牀褥、牀單和枕頭都給搬走了。母親在這牀上睡了差不多五年，她已經死了，這殘酷的事實對我是極大的打擊。我凝望着這張空牀，然後目光轉移到牀頭櫃。
母親那本《靈修日程》仍放在她的聖經上面，它及時提醒我每天靈修那份醫治的能力。
幾日之後，我回去跟寶萊和祖爾交代母親喪禮的大概，她們是母親的室友，也是不良於行的。出乎我意料，有新的室友用了母親的牀。她向我微笑，一邊放下原本屬於母親那本《靈修日程》。「我自從週五到這裏來，就不斷在讀這本小冊子。」她說：「它每天都對我有很大幫助。」
我離開那裏時，我想：「這五年來我每隔週就到這裏來，從此我不需要再回來。可是，或許我會，否則，那位用了我母親牀位的女士怎能收到《靈修日程》？」對母親和我來說，死亡並不是終局，它只是新旅程、新挑戰的開始，是服侍上帝新的一天。