在不同的環境及際遇之下出現的倒數，都賦予人不同的意義。執筆之時，政府已公佈由4月21日起分階段，解除大部分自今年初開始的社交距離措施；在4月1日開始逐步恢復公共服務，也解封對九個國家的禁飛令。換言之種種措施和安排都在倒數中，無論是市民或機構都為出門和復業部署，讓生活早日重回常態。
每年的除夕，縱然你沒有任何準備，只是即興都可以參與倒數湊熱鬧，但如果想留下難忘的回憶，就要花點心思做準備。人的一生中總有機會遇上倒數，例如轉職、退休、婚嫁、待産或搬遷等，如果沒有做足預備工夫，事情就弄得一團糟。那麼當知道自己的生命正在倒數時，又可以怎樣做呢？
今主日是棕樹主日，選讀路加福音19:28-40描述的是耶穌人生舞台的最後一幕。由這天之後的七天，耶穌為了承擔世人的罪，將會被出賣、受審、並釘死十字架後復活。耶穌騎驢入耶路撒冷時正值猶太人的逾越節，城內擠滿前來守節的人。當耶穌入城，群眾揮動棕枝沿途夾道歡呼，恍如接待君王般的禮遇。群眾的高聲喊叫，令人不易聽清楚其他人的說話。此刻的情景，讓人想起先知習慣使用的手法，就是當所說的話不再生效，或者聽者拒絶接受時，就運用戲劇性的行動，務求所傳達的信息，好像圖畫一般展現出來，叫人清楚看見。
從耶穌開始傳道以來，他的宣講和教導觸怒了當時的宗教領袖；他們視耶穌為眼中釘，早已設下網羅伺機捉拿他，這個時候的耶穌已是人頭有價（參約11:57）。明知敵對者虎視眈眈，為何還要向虎山行？因為這是耶穌的召命：「我是好牧人，好牧人為羊捨命。」（約10:11）
倘若耶穌是垂死的人，面對生命倒數時，縱然甚麼都不做，別人亦體諒和包容。不過耶穌曾表示「趁着白日，我們必須做差我來的那位的工；黑夜來到，就沒有人能做工了。」（約9:4）十字架的黑夜快要來臨，耶穌趕緊在白日有機會時多做上帝的工作，因為這就是他降世的任務。雖然不久之後就踏上苦路，仍以無比的勇氣對抗罪惡權勢，要辦的事不會擱置到最後一刻，而是細心計劃，正如這次進城，並非衝動的行為，卻是早已聯絡驢駒主人預備，「主要用牠」便是之前約定的口頭暗號。
經過40天的懺悔齋期，大家有沒有藉着反省檢視生命中的限制，並察覺做任何事情都有倒數期限而早作準備。求主憐憫、幫助我們，阿們。
踏進十二月，除了大型商廈亮起聖誕燈飾外，店鋪也找緊營運商機，售賣各種節慶的禮品。香港人雖然工作繁忙，亦開始籌劃假期的去處。不同的人都整裝待發，你呢？
今主日是將臨節的第一主日，這節期意指「接近」、「準備好」。當在崇拜中頌唱「以馬內利來臨歌」時，我們的心是否也隨著旋律和應說：是呀，上帝！以馬內利懇求降臨，與我們同在；我們是否也準備向人宣告，救主與我們同在的好消息。詩人邀請所有朝聖者「為耶路撒冷求平安」（詩122:6），耶路撒冷無論對猶太人或基督信徒，都是神聖的地方，讓人與主相遇，經驗從上而來的平安和喜樂。詩人相信這平安伴隨著公義與人民的福祉而來，信徒不但為自己和同胞求平安，並且也將這份平安傳給周圍的人。環顧今天的社會，充斥著怨憤戾氣，實不容易經歷平安和喜樂；我們是基督的跟隨者，是否常常親近主，以他的同在充滿自己的心靈，以致有力與人分享他的恩典和愛？
當然，將臨期並非只等待基督首次降臨，同時也是期待他的再臨。除了約瑟、馬利亞和牧羊人，基督的首次降臨是平靜的，不大為世人所注意的。但對於基督何時再臨，多少人曾努力破解啟示錄的密碼，希望能預早知道這日子。福音書的記載清楚指示，那日子和時辰，沒有人知道，子也不知道，惟有父知道。（太24:36）使徒保羅給羅馬人的信，讀來也像馬太福音所記，世人無法預知基督再臨，但大家都明白，現在又比去年、前一個月或昨天，更接近那日子了。因此，保羅提出四項忠告：一、要從睡夢中醒來；二、除去暗昧的行為；三、行事為人要端正；四、披戴主耶穌基督（羅13:11-14）來勸勉信徒。
昔日耶穌靜靜地降生在馬槽，或者提醒現今的信徒，只要在日常生活中，常懷一顆渴望與主相遇、期待與上帝同在的心；並向所有的人宣告在基督裡的愛、公義、和平、關懷和祝福，努力為所接觸的、相遇的人──無論你認識或不認識、喜歡或不喜歡的人求益處和平安。你已作好準備嗎？
偶爾從電台聽得這樣的歌詞：「如若我患了傷風，怕就怕你惹了我的咳嗽……我只想身體健康……」。歌曲中不斷重複的一句「我只想身體健康」，想是多數人的心聲，尤其那些因病留在醫院的人。每次與病人傾談完畢，我喜歡送上「祝你健康」的單張給對方。單張內容言簡意賅，提出健康除了涉及肉體，還有精神與社會和諧的關係（註1）。
疾病使人的身體受盡折騰，情緒上常有恐懼、焦慮、憤怒等的表現。可能因長期留院而與家人分開，人際關係由此疏離。痛症讓人感到自己一無是處，嚴重損害自尊。當然人的靈性也受到考驗，對於自我的價值、人生的意義也存疑。一位被稱為完全、正直、敬畏上帝的約伯，除了妻子及自己的性命外，一夜之間失去所有兒女和財產，並且從腳掌到頭頂長毒瘡，痛楚難耐的他唯有拿瓦片來刮身體。
生死學大師伊利莎白‧庫伯勒‧羅斯女士，作為臨終關懷工作的專家，她了解人們在遭受親人離世、損失財物等傷痛時的反應。她將反應分為否認、忿怒、討價還價、抑鬱和接受等五個階段。一九九四年十月，她心愛的屋子被人放火燒掉，整棟房屋登時夷為平地，所有文件及家當化為灰燼。當她經歷過傷痛的五個階段後，驚訝地發覺自己很快就接受噩耗。她對兒子肯尼斯說：「除了接受，我還能怎麼樣呢？」（註2）
除了接受已發生的一切外，約伯摒除恐懼和抱怨，勇敢地說：「惟願有一位肯聽我！看哪，我的記號【和合本作『在這裏有我所劃的押』】，願全能者回答我！」（伯31:35）最後，上帝回答訴求，在旋風中臨到約伯（伯38:1; 40:1, 6）。上帝沒有解釋約伯為何受苦，也沒有為他伸冤，只是提及很多創造的事。創造主上帝向約伯肯定他對創造物的關懷與憐愛（伯38:39-39:30）。對於受苦的人，安慰勝於理性的解釋，上帝的臨在和關愛，比任何抽象的教義顯得重要。「我從前風聞有你，現在親眼看見你。因此我撤回（或譯我厭惡），在塵土和爐灰中懊悔。」（伯42:5-6）約伯遇見上帝後，無論他的自恃、自義、偏執，甚至灰心沮喪都消退了。約伯恢復與上帝與人建立健康的關係，他為朋友祈禱（伯42:10）。
希伯來書提醒信徒（來5:1-10），人在邪惡的力量中，無法脫離它的束縛，罪將人與上帝分隔，惟有耶穌的代贖，甘願順從受苦，為人征服死亡的權勢，使人與上帝重建復和的關係。願我們都坦然無懼地，來到施恩的寶座前，得蒙憐憫和恩惠，阿們。
註1：「聯合國世界衛生組織界定：健康為一種完全的狀態，包括肉體、精神與社會和諧的關係。」
註2：伊莉莎白‧庫伯勒‧羅斯著，李永平譯：《天使走過人間：生與死的回憶錄》。天下遠見股份有限公司出版，1998年6月，頁4。